環遊土耳其(21)：利西亞讚歌

很多時候，我都覺得土耳其是一塊被天使吻過的土地。在這塊土地上，不但有風格各異的美景，而且有西邊的古希臘和古羅馬文明、東邊的古波斯文明，還有南邊的兩河文明和古埃及文明在這裏的交匯和融合。這些文明如細雨潤春苗，慢慢浸透在了這塊沃土上誕生出的赫梯帝國、拜占庭帝國和奧斯曼帝國，以及無數佔據歷史重要篇章，卻鮮為人知的王國和帝國的血液中。這些鮮為人知的帝國和王國把融進它們血液中的古老文明與自己的傳統價值觀和習俗緊密相連，從而創造出了屬於自己的的文明。它們獨具特色的文明跟人們耳熟能詳的古老文明一起，推動着人類歷史一步步邁向新的征程。鮮為人知的利西亞王國創造出的利西亞文明就是推動人類進步的文明之一。

利西亞王國所在地

利西亞王國的水族灣

利西亞王國的水族灣

利西亞王國的水族灣

這個似乎不為人知的利西亞王國早在遙遠的古埃及和青銅時代晚期的赫梯帝國中就被記載過，兩個王國都把利西亞人稱作有敵意和反叛的民族，善於作戰，軍事力量強大。他們曾在古埃及第19王朝拉美西斯二世及其兒子和第20王朝拉美西斯三世統治時期襲擊過古埃及，更侵佔了赫梯帝國的領土。在《荷馬史詩》中，詩人多次提到利西亞是特洛伊的同盟，特洛伊戰爭中有兩位領導者來自利西亞，阿喀琉斯會說話的馬也用利西亞首都桑索斯的名字命名。而西方歷史學之父希羅多德也記載，利西亞人在米諾斯國王兄弟的領導下，從克里特島趕來參加特洛伊的戰爭。

從這些記錄中，我們可以看出利西亞的“咖位”有多重要。更重要的是，在古希臘城邦打成一鍋粥時，這個王國的人們卻過着歲月靜好的生活，公民專註於藝術和文化，他們的浮雕在古典藝術中是獨一無二的，他們展示的特洛伊戰爭場景不是來自古希臘人的視角，而是用特洛伊人的視角來雕刻。雖然古希臘人對利西亞人的艷羡之情溢於言表，但更讓他們艷羡的是利西亞人解決了擁有城邦之間如何結成政治同盟的難題，這個難題長期困擾着包括古希臘在內的古代世界。

利西亞王國的蝴蝶島

利西亞王國的蝴蝶島

利西亞王國的蝴蝶島

利西亞王國的蝴蝶島

利西亞人創建了人類歷史上第一個民主同盟體，這個同盟體最多時有23個城邦。聯盟控制着公有土地、貿易權和婚姻權，每個城市除了根據規模向聯盟納稅外，還根據城市大小，被給予一到三位的選舉代表名額，然後由這些代表組成聯盟大會，大會每年秋天在不同的城邦舉行，選舉出聯盟政府和法院法官等，並討論貿易權利和婚姻法等各種問題，而主持人可以是女性。這種開天闢地的代議制政體不僅讓各城邦面對佔領者和掠奪者時可以長期生存，也開創了古代社會除了中央集權制外另一種統治模式的先河，以至於寫出《論法的精神》的法國啟蒙思想家孟德斯鳩說，“如果讓我舉出聯邦共和國的一個傑出模型，它就是利西亞。” 利西亞的聯邦政府體製備受美國憲法的起草者們青睞，他們在深入了解並研究後，模仿這個體制設計出了按美國各州人口比例分配美國眾議員代表名額的制度。

我沒想到，一個名不見經傳的利西亞竟為人類歷史做出了如此卓越的貢獻。我真想為利西亞人創造出的文明擂一次金鼓，唱一首讚歌，讓他們的威名像美酒一樣在空氣中飄香，像鮮花一樣在大地上怒放，像初升的太陽一樣光芒萬丈。可這個影響深遠，激發了古希臘人和現代政治學者崇拜的制度，利西亞人又是怎麼想出來的呢？難道是因為神的加持嗎？

利西亞王國的“鬼城”

利西亞王國的“鬼城”

利西亞王國的“鬼城”

利西亞王國的“鬼城”

以我平庸的智商，我是無法回答這個問題的。但我可以回答的是，利西亞人是赫梯帝國陷入內戰時從海上撲向帝國的五個民族之一，而這時正是邁錫尼人創造的邁錫尼文明時期。這些曾經很野蠻的邁錫尼人趁克里特島上誕生出的米諾斯文明奄奄一息之際，趁機強佔了米諾斯人的家園。聯想到特洛伊戰爭正是邁錫尼人發起的對特洛伊的戰爭，而利西亞人是從克里特島來協助特洛伊的，他們又跟米諾斯人一樣採用母姓而非古希臘人的父姓，難道利西亞人跟米諾斯人是一家的不成？如果我的猜測是對的，那利西亞人創造出的民主聯盟就不足為奇了。這不是他們的原創，應該是米諾斯文明留下的，利西亞人只是繼承了米諾斯文明的衣缽而已，只是米諾斯文明已經隨着那場驚天地、泣鬼神的火山爆發和海嘯而蒸發了，考古學家們再也找不到蛛絲馬跡用以佐證，於是利西亞人變成了創建聯邦共和國模型的“史上第一”。

利西亞王國的尼克勞斯島

利西亞王國的尼克勞斯島

利西亞王國的尼克勞斯島

利西亞王國的尼克勞斯島

我知道我的人微言輕註定我的猜測是胡說八道，那就用史學家的言論來敘述一下利西亞人的獨特吧。他們有自己的語言和獨特字母，並秉持祖先的傳統，一般在戰爭中是“小綿羊”，保持中立，但遇到敵人入侵時就會變成“餓狼”，戰鬥到最後一刻，絕不投降。曾經古波斯人進攻他們的首都，城裡的男人先摧毀了他們的衛城，然後放火燒死了自己的妻子和孩子及奴隸，再燒毀了自己的財產，最後跟古波斯人血拚，直至最後一人。在羅馬共和國內戰期間，利西亞人是凱撒的堅定支持者。當凱撒被布魯圖刺殺，布魯圖為了徵兵和籌餉，跟古波斯人一樣，再次進攻他們的首都時，被他們的集體自殺行為所震動，於是下令重賞能救出利西亞人的羅馬士兵。即使這樣，也僅有150人被救了出來。這個寧折不彎，有着錚錚鐵骨的民族難道不值得我為它高唱一首頌歌嗎？

我想是值得的，而且是非常值得的。可是，這個由既有柔情，又有俠骨的民族建立的王國在哪兒呢？從愛琴海和地中海交界處的費特希耶到地中海岸安塔利亞這一塊美若天仙的沿海扇形地帶，就是利西亞王國的地盤。之所以說它的地盤美如天仙，不僅因為它擁有世界上十大最美自駕路線之一，也因為它擁有世界上最美十大徒步路線之一，而這兩條路線都經過利西亞王國的首都桑索斯(Xanthos)和離它差不多有6公里遠的王國宗教中心萊頓(Letoon)。今天，這兩處遺址合二為一，被收錄到了世界文化遺產中，它們是我在土耳其看過的第九處世界文化遺產。

桑索斯古城遺址

桑索斯古城遺址

桑索斯古城遺址

桑索斯和萊頓所在地的風景是迷人的，就像世界最大的私人旅行雜誌《孤獨星球》描述的那樣，“碧綠的海水沖刷着圍繞海岸線的沙灘，背後是參差不齊、覆蓋著森林的山坡，藍綠海岸是一片陽光與海的樂園。但是走出沙灘，你又會發現桑索斯和萊頓等古城顫巍巍地高聳在山巔。” 坐落在幾座山丘上的它們眺望着地中海，易守難攻。埃森河(Esen River)從桑索斯的西邊潺潺流過，城下是一片山谷。在古時，一條名為白河的河流從高坡上流入山谷，匯入如今已乾涸的兩個湖泊中，為這裏的農業提供灌溉的水源。利西亞人就是在這片有山有水有河流的地方給自己圍起了不愁吃、不愁喝的家園。

可是，這個被很多古希臘和羅馬作家提到過的桑索斯到底如何走上輝煌之路的，人們卻知之甚少，只知道它在赫梯帝國解體後成了王國首都。除了是利西亞最大的城市以外，它也是利西亞的政治、經濟和文化中心，並在利西亞聯盟中擁有最多的3張選票。人們還從希羅多德那裡知道，在這個城市，甚至整個利西亞，如果利西亞婦女跟奴隸結婚，那麼她的孩子會獲得公民權利，但如果男性公民娶了奴隸，他的孩子就會被剝奪公民權利。看來，這個城市和利西亞，婦女才是社會的核心力量。而更有意思的是，利西亞人，包括首都桑索斯的人，書寫方式跟今天的我們一模一樣，從左到右。以偉大的桑索斯為中心誕生出的世界上獨一無二，沒有可比性的利西亞文明到底隱藏着什麼樣的密碼呢？我從美得不可方物的死海厄呂代尼茲沙灘出發，在被稱為“光之國”的利西亞腹地的叢山峻岭中行駛了一個多小時，到達桑索斯所在的小鎮。此時，已伸手不見五指，我連這個在波斯人、希臘人和羅馬人統治時期繼續成為文化和商業中心的桑索斯的一根毫毛也沒看見。

桑索斯古城遺址

桑索斯古城遺址

桑索斯古城遺址

第二天在艷陽下，我開到桑索斯遺址，它是我在土耳其所有世界文化遺產中看到的最“慘”的一個，也是門票最便宜的，才12.5里拉，1.5美元左右。一條柏油路把古城遺址一分兩半，四周沒有任何遮擋，不買票也能看個八九不離十。我踩在蜥蜴遍地的荒草中，就像踩到了桑索斯和利西亞那段以戰爭和毀滅為主題的動蕩歷史。

作為距今三千多年前就擁有強大海陸力量的族群，作為少數幾個不能被稱為“野蠻人”的非希臘化古代城邦，作為地中海沿岸最後一個被納入羅馬帝國行省的王國，利西亞真是地中海沿岸世界的奇葩。這朵“奇葩”在古埃及第18王朝掀起一神教改革的埃赫那吞爺爺統治時期就參与了對塞浦路斯的劫掠，又在古埃及第18王朝即將崩潰時以赫梯人的編製，與利比亞人一起對古埃及作戰，之後又加入了波斯軍隊入侵古希臘城邦的戰鬥。這些人“穿着護頸和緊身胸衣，帶着山茱萸製成的弓和沒有羽毛的藤箭及標槍，還有匕首和拉鈎。他們長發飄飄，肩膀上掛着山羊皮，帽子上套着羽毛”。利西亞人的裝束跟穿着盔甲的古希臘軍隊和小亞細亞其它地方的軍隊都不相同，像沒開化的野蠻人，怎麼會成為古希臘人的老師呢？

桑索斯古城遺址

桑索斯古城遺址

桑索斯古城遺址

這太蹊蹺了，難道利西亞人是從天而降的嗎？不管他們是從哪裡來的，他們終究是人間的過客。從赫梯帝國到波斯帝國，再到亞歷山大大帝部下創建的塞琉古帝國和羅馬帝國，最後到拜占庭帝國和奧斯曼帝國，這些輪番覬覦這片土地的帝國都把它們的印記留在了桑索斯。它在希臘化和羅馬帝國時期，就“變味”了，貨幣、語言和文字消失了不說，貴族也開始採用羅馬姓氏，斗獸和角鬥士更風靡桑索斯，古希臘劇場也被改為了斗獸場。雖然桑索斯似乎羅馬化了，但利西亞聯盟仍然掌管着這裏和利西亞的宗教、經濟和法律事務。之後在奧斯曼帝國時期桑索斯被廢棄，埋到了歷史的塵沙之下。

它的重見天日跟19世紀的一個英國人有關。他發現了桑索斯，並把發掘出的70多箱珍貴大理石雕刻藝術品運回英國，保存在大英博物館，還出版了《利西亞遊記》，桑索斯和利西亞文明這才走進大眾的視野。

桑索斯古城遺址

桑索斯古城遺址

桑索斯的寶貝大部分被英國人帶走了，今天的桑索斯只剩一片殘垣斷壁。高地上的衛城沉寂在枯草之中，唱着悲歌，只有衛城中心保存尚好，但規模不大的古希臘劇場還在風中嗚咽地吟唱。此劇場建於希臘化時期，可容納 2200 人。到羅馬帝國時，前六排座位被拆除，給競技場留出空間，最上面幾排的座位在七世紀受到阿拉伯人攻擊時被拆除，用以建造防禦牆來保護利西亞衛城。劇場正前方是衛城的市場，市場兩旁是殘缺的廊柱，在市場旁曾有兩座教堂，如今只剩下了破石亂瓦。衛城的角落裡有一個四方碑，上面用希臘和利西亞文刻着一位桑索斯王子的歷險故事。

就在這些斷壁殘垣中，有兩座高聳的，極具利西亞特色的柱狀墓衝進了我的視野。一座柱狀墓的柱基上放置着一個帶有十字架標識的尖頂石棺，而另一座則是大名鼎鼎的鳥身女妖柱紀念碑(Harpy Monument)。 這個紀念碑被建於第一次西波戰爭後不久，基座上是一個巨大的矩形柱子，柱子上方是由大理石石闆製成的鏤空墓室，墓室四周都是精美的浮雕，浮雕原件被運到了大英博物館。在浮雕中，有的描繪了站立的人想要向坐在東、西和南面的神展示他們所擁有的東西，有的描繪了一個年輕人從坐在座位上的神手中接過頭盔，還有的描繪了一種叫做鳥身女妖的生物，浮雕上的故事跟古埃及壁畫中的故事很相像。利西亞人相信他們死後，靈魂會被一個有翅膀的海妖般的神從墳墓運送到死後的世界，這又跟古埃及人的生死觀很類似。

桑索斯古城遺址石棺

桑索斯古城遺址石棺

鳥身女妖柱紀念碑

鳥身女妖柱紀念碑浮雕

鳥身女妖柱紀念碑浮雕

被英國人運走的還有著名的帕亞瓦石棺(Tomb of Payava)。這座可能建於公元前四世紀的桑索斯統治者的墓葬共4層，英國人搬走了上面的3層，只留下了基座。而墓葬藝術保存最好、雕工最精美的涅瑞伊得斯(The Nereid Monument)紀念碑，也稱海神紀念碑，則被英國人全鍋端走。涅瑞伊得斯是古希臘神話中海神的女兒，她和波塞冬一起常常幫助風暴的水手脫險。這個紀念碑按照帕特農神廟的風格建造，卻融入了波斯風格。它的東西兩面各有4根立柱，南北側面各有6根立柱，上面裝飾着兩道中楣，四周遍布精美的敘事浮雕。有一個浮雕帶描繪了利西亞統治者登基的場景。站在遮陽傘下的利西亞統治者穿着類似波斯國王，但軍隊和朝拜的觀眾卻身穿古希臘風格的服飾，這個浮雕多珍貴啊。

在滿目瘡痍的衛城裡，還有一座由整塊石頭建造的紀念碑，上面的銘文用利西亞語寫成，是現存有關利西亞的最長銘文，當然也是贗品。就是憑藉這三樣寶貝，桑索斯名聲大振，之後所有論述利西亞的藝術教科書都引述此地的發現。

桑索斯古城遺址內的紀念碑

桑索斯古城遺址內的石棺

桑索斯古城遺址內的紀念碑

利西亞人創造的高度文明到底是怎樣的，也許永遠冰封在了這塊土地之下，現代學者只能通過具有利西亞特色的懸崖墓穴、“房屋”墓穴、柱狀墓葬和雕花石棺這些喪葬藝術去一掀利西亞文明的衣角，而就是這一掀，他們就發現了融合古希臘和古波斯藝術和建築風格的利西亞雕刻和建造工藝都達到了非常高的水平，墓穴上的碑文也成為研究印歐語言和利西亞歷史的重要資料。

看着桑索斯古城的千瘡百孔，我努力回憶我在大英博物館里是否見過這些真品的原貌，可我的記憶像凝固了一樣，怎麼也想不起來。不過，我能想起來的是，這裏跟帕加瑪衛城不一樣。這裏既沒有宙斯和雅典娜的神廟，也沒有羅馬皇帝的神殿。利西亞專門有一個宗教之城，它就是離古城不遠的萊頓，這裏供奉着太陽神阿波羅和他姐姐，月亮女神阿耳忒彌斯及他們的母親勒托(Leto)女神。三位大神的神廟並排而列，勒托女神的在中間，她兒女的在兩側，這是我第一次看見勒托女神在一個城市中占“C位"被崇拜。

萊頓古城遺址

萊頓古城遺址

萊頓古城遺址

勒托女神在古希臘神話中是宙斯的情人。當天后赫拉發現她懷孕後，不禁妒火中燒，下令不允許她在陸地上分娩。勒托只好到處流浪，最後找到愛琴海的一座浮島，生下了這兩位雙胞胎大神。之後，那座浮島變成了固定島嶼，勒托又不得不繼續流浪。當她路過利西亞，欲從池塘中飲水卻被農夫拒絕後，她一生氣就把池塘周圍的人都變成了青蛙。利西亞人出於恐懼和敬畏，就把原來供奉當地神的神廟改建為勒托神廟。這個故事被用在了法國凡爾賽宮的中央噴泉青蛙雕塑里。

我想這個與桑索斯一起被列入了世界文化遺產，供奉三位大神的宗教之城一定有什麼特別之處，可到了才知道，它還不如桑索斯呢。這個跟桑索斯一樣矗立在山坡上的萊頓也有一個建於古希臘化時代的劇場。雖然它容納的人數是桑索斯的3倍多，但保存完好度卻比桑索斯的差不少，而且劇場一端的看台也已坍塌。整個古城一片破敗的景象，路邊空地上擺放着出土的大量石塊和具有精巧柔和渦卷狀裝飾的古希臘愛奧尼柱式柱帽，以及幾個稀疏的柱子。三大神的廟宇，我連個影兒也沒看到。不過，據說在三座神廟中，勒托神廟規模最大，長30米、寬20米，被一圈柱廊包圍，是內部兩進的結構，如今只能看到三根拼接好的立柱，而她那兩個雙胞胎兒女的神廟，早被基督徒拆去建教堂了，教堂的遺址，就在勒托神廟的背後。

萊頓古城遺址

萊頓古城遺址

萊頓古城遺址

萊頓古城遺址

這座建在神聖水源之地的萊頓比土耳其沿愛琴海和地中海的很多古城都更早被遺棄，原因是河水的改道迫使利西亞人不得不離開。它的重見天日不是因為英國人，而是因為法國人。法國人在阿爾忒彌斯神廟出土了用古希臘語、亞拉姆語和利西亞語寫成的“三語碑文”，這成為揭示利西亞文明秘密的重要證據。

隱藏在歷史深處的利西亞文明還要在時間的隧道中漫步多久才會給人們帶來異樣的驚喜，我不知道。但我知道，我的翹首以盼會如《像風一樣》那首歌里唱的，“我等的模樣好不具象，用皮膚感受你的流向。你捲起千重海浪，我躲也不躲往裡闖”。如果時光有如果，我要對它訴說：利西亞文明，就算被雲淹沒，你也不會墜落。You’ll be rising. You'll never fall。

路線