環遊土耳其(33)：不凡的凡城

我去過中國的西湖，也去過奧地利的月亮湖，還去過埃及的瓦迪艾爾拉揚湖。不管是低地上的西湖，還是山腳下的月亮湖，抑或是沙漠中的瓦迪艾爾拉揚湖，“湖水倒空如鏡”的它們都是淡水湖。可是在土耳其有一個湖泊，它也跟這些湖一樣，湖水波平如鏡、清澈碧藍，但卻是一個鹹水湖。這個位於亞美尼亞高原上的鹹水湖名為凡湖(Lake Van)，它的東岸是烏拉爾圖王國(Kingdom of Urartu)的首府凡城，王國首府的一部分隱藏在凡湖湖底，佔地超過一平方公里，而凡湖的名字也來自於凡城。

凡湖與凡城，像一張白紙與墨的萍水相逢，相逢後便彼此相依，互相成就，它們的笑與淚，都跟烏拉爾圖王國息息相關，。這個在巴比倫語中被稱為烏拉爾圖的王國在古波斯語中被稱為我們熟知的亞美尼亞。雖然有人說凡湖和凡城自新石器時代就有人居住，或許還是米坦尼王國的一部分，但第一個有記錄的卻是這個在公元前9世紀建立的烏拉爾圖王國。那時的古埃及在由利比亞人建立的第22王朝，亞述人的新亞述帝國剛剛處在對外征服時期，中國呢，在西周。

凡湖

凡湖

凡城

凡城

那麼，這個小眾的，在恢弘的人類歷史巨著中連一整章的篇幅都占不到的烏拉爾圖王國是怎樣的呢？

它最先是一個部落，常常跟其它部落一起遭受中亞述帝國的劫掠，亞述人在這個時期的銘文中曾記錄征討過這裏。因烏拉爾圖人喜歡在高高的岩石上建造防禦工事，所以烏拉爾圖在亞述語中意為“高處”。為什麼亞述人總覬覦這裏呢？原因肯定是這裏富唄。在那個久遠的年代，凡湖是一大片淡水湖，湖邊是廣闊的谷地，學會了灌溉技術的烏拉爾圖人在這片豐饒的谷地中過着豐衣足食的生活，他們還會栽培葡萄並會釀酒。至於誰教會了他們這些技能，只好去問大神們了。由於這片區域是優良的高山牧場，因此這裏畜牧業也很發達，特別是馬匹的成功繁殖。這馬匹，在那個時代就是今天的戰鬥機。更奇特的是，該地區還盛產金、銀、銅、鉛，鐵和錫，他們可以用這些礦產生產高技能的金屬製品，尤其是用來融化金屬容器的青銅坩堝。擁有這些已經很“出挑”了，該地域還處在地中海與亞洲和小亞細亞之間的貿易路線上。這樣一個不凡之地，怎麼會讓人不惦記呢？

凡湖

凡湖

凡湖

凡湖

誰最先惦記這裏的不得而知。如果它曾是米坦尼王國的一部分，那當米坦尼王國被滅後，中亞述時期的亞述人佔領了這裏。但當亞述勢衰之時，烏拉爾圖部落趁機整合了這裏，建立了烏拉爾圖王國。王國仿照亞述政體建立了中央集權制，文字也由自己的象形文字變成了亞述的楔形文字。國王稱自己為“偉大的王、宇宙的王和眾王之王”，帶領他的子民搶奪亞述的領地，全盛時期時曾控制了从里海到幼發拉底河及北高加索山脈到南托羅斯山脈的大片領土。

可當亞述再次崛起，烏拉爾圖王國成為它向新亞述帝國邁進的唯一強敵，因為這個時候埃及處在稀里糊塗的後王朝時代，能保住自己的王朝就不錯了，根本沒精力和能力對外擴張。小亞細亞呢，赫梯帝國已被弗里吉亞人肢解，美索不達米亞平原上的巴比倫王國也國運不濟，而伊朗高原的米底人及波斯人還在蟄伏。不過，新亞述帝國這次對烏拉爾圖王國的征服可不像中亞述征服這裏的部落時那樣易如反掌。富裕的烏拉爾圖王國憑藉著強大的國力跟新亞述帝國周旋了百多年，最後成為其附庸。也許幾百年來與亞述人的對立和融合已經讓烏拉爾圖人把亞述人當成了自己的遠親，在伊朗高原的米底人崛起時，烏拉爾圖人站在了亞述人一邊，結局就是跟亞述人一起走上了不歸路，凡湖和凡城都歸了米底人。

烏拉爾圖王國版圖

凡城

凡城

隨着波斯第一帝國的橫空出世，米底王國也就成了昨日黃花，凡湖和凡城都成了波斯人的“下酒菜”。可當亞歷山大大帝把波斯第一帝國打殘，還沒把凡湖和凡城好好記在心中就去了天堂後，這片不平凡的地方即被分割大帝財產的塞琉古帝國據為己有。在羅馬把塞琉古帝國打得上氣不接下氣之時，帕提亞藉機獨立，半個世紀後，這裏的亞美尼亞人也開始自立山頭，建立了王國。

貌似獨立的亞美尼亞王國日子也不見得好過。此時，羅馬共和國和帕提亞帝國這兩隻“貓”都希望把亞美尼亞王國這條“魚”變成自己的盤中餐。當羅馬一掌把塞琉古帝國拍得奄奄一息之時，亞美尼亞王國成了羅馬的“烤魚”，但帕提亞帝國毫不示弱，扶持提格蘭二世為亞美尼亞國王，此公在帕提亞帝國的羽翼下，把亞美尼亞國土擴至最大。不過，好景不長，在羅馬和帕提亞斗得分不出勝負，陷於膠着狀態下，亞美尼亞王國被一分為二，西部受羅馬控制，包括凡湖和凡城的東部成為帕提亞的勢力範圍。也許從這時候起，亞美尼亞人悲劇的種子就埋下了。

凡湖

凡城

多災多難的亞美尼亞王國在波斯第二帝國接替帕提亞成為羅馬帝國新對手時繼續呈被瓜分狀態，到拜占庭帝國時依然如此。雖然之後的阿拉伯帝國把波斯第二帝國打死，順勢佔領了凡湖和凡城在內的整個亞美尼亞，但拜占庭帝國從未放棄對這片土地的垂愛之情，終於在馬其頓王朝具有“軍隊之父”的巴西爾二世主政期間將亞美尼亞全境吞併。看起來雄威大振的拜占庭帝國對此地的佔領只不過是曇花一現的流星，在佔領亞美尼亞這個戰略緩衝區後，它不得不用自己的血肉之軀對抗塞爾柱人的鐵蹄。在離凡湖不遠的曼齊刻爾特(Manzikert)戰役中，拜占庭軍隊被塞爾柱軍隊徹底打敗，從此再也沒有力量護衛東部地區，帝國稱雄亞非歐三大洲的歷史正式畫上句號，凡湖和凡城繼阿拉伯帝國後永久投入了伊斯蘭世界的懷抱，直到現在。

紛繁複雜的歷史讓我對離伊朗邊界線100公里左右的凡湖和凡城充滿了好奇。這裡會有硝煙嗎？這裡會跟土敘邊境一樣平靜嗎？這裏佔主要人口比例的庫爾德人會過着幸福的生活嗎？我帶着腦中一個接一個的問號從迪亞巴克爾建在底格里斯河上的馬拉巴蒂橋開往凡湖，沿途幾乎沒看見什麼悅目的景色，都是禿山草甸。加油的時候，我都不知道我車裡是帶充電設備的，於是借加油站老闆房間里的電源充電。老闆一看就是庫爾德人，不會英語的他熱情地把我領到他的辦公室，請我喝茶，結果我不小心嗆了一下，他立刻給我拿來一瓶礦泉水，也沒收費，好暖心。當我按着谷歌地圖於午後來到凡湖的西南角時，凡湖宜人的景色和清澈的碧水頓時讓我忘記了所有疲憊和飢腸轆轆。我想在湖邊找吃的，可湖邊除了一個觀景公園，一個飯店也沒有，沒辦法，我只能往前開，開往凡湖中心的阿克達曼島(Akdamar Island)，島中有一個亞美尼亞聖十字教堂(Akdamar Church)。

阿克達曼島

阿克達曼島

阿克達曼島

美尼亞聖十字教堂

美尼亞聖十字教堂

作為土耳其最大的內陸湖，沒有出口的它是全球罕見水位持續上漲的內陸湖泊之一，過去百年間上漲了150多米，最多一年上漲2米。而且它的含鹽量巨大，這讓它即使在零下30攝氏度的情況下都不會結冰。在去阿克達曼島的碼頭邊，我看見凡湖旁邊的山上一絲綠色都沒有，山下是大片的，無法耕種的鹽鹼地，但凡湖的水卻清澈得透亮。煙波浩渺，被形容為“地球上雜質最少卻最致命”的凡湖很美，只是碼頭邊依然沒有飯店。

去聖十字教堂的船是定點的，我在這裏等了好久，心急如焚，因為時間對我來說，太寶貴了。好不容易熬到了開船時刻，當船開出碼頭時，凡湖如海般的碧藍湖面一直向遠方鋪灑開去，遠處頗有層次的荒山因為距離也不顯得無趣，反而多了一些堅毅和挺拔。我本來沒對教堂有過多期盼，但當我望見它的身影時，它的獨特卻不禁讓我讚歎連連。

美尼亞聖十字教堂

美尼亞聖十字教堂內

這個亞美尼亞的教堂建於公元10世紀，那時阿拉伯帝國正在統治這裏。按理說，信奉伊斯兰教的阿拉伯帝國不會允許修建教堂的，但帝國的哈里發在拜占庭帝國馬其頓王朝的步步緊逼下，對此地的管轄已力不從心，於是允許這裏的一個亞美尼亞貴族－加吉克(Gagik)以凡湖為中心建立了獨立王國。具有藝術天分的他在統治這裏時親自設計了島上的教堂、宮殿、城鎮、集市和港口，當他死後，綽號為“保加利亞屠夫”的拜占庭皇帝巴西爾二世把這裏併入了帝國。今天，與教堂同時期的建築已不見蹤影，只留下斷壁殘瓦，只有這座千餘年歷史的教堂在蹉跎的歲月里見證着亞美尼亞人的藝術審美和對上帝至死不渝的愛。

在亞美尼亞人被趕走之前，聖十字教堂一直是他們重要的宗教場所，它的外部以四葉草形式建造，面向四個方向，最上方是圓錐體的屋頂，小巧別緻，之後教堂增建了一個小教堂和一座鐘樓。教堂內部有一個穹頂，穹頂和四周是繪有聖經故事的壁畫。我對這些都沒有感到震驚，讓我震驚的是教堂外部的浮雕。這些浮雕不僅包括了繁雜的藤蔓枝條，也包括了耶穌、先知和加吉克國王本人，還包括人們生活中的場景，諸如耕種、收穫、娛樂、狩獵和放牧等。這些浮雕都活靈活現，而那些各種動物的浮雕讓我猛然想起哥貝克力石陣里的動物浮雕，感覺哥貝克力石陣上的動物浮雕就是之後所有教堂動物浮雕的祖宗。

美尼亞聖十字教堂的浮雕

美尼亞聖十字教堂的浮雕

美尼亞聖十字教堂的浮雕

美尼亞聖十字教堂的浮雕

我在遐想中回到碼頭，然後沿着凡湖和注入到凡湖裡的霍沙普河開往霍沙普城堡(Hosap Castle)，這時已經差不多晚上6點了，我還滴米未進呢。在車裡胡亂吃了幾口餅乾，我希望在城堡7點關門前能“一親芳澤”。去城堡的路修得非常好，路上時不時就會出現這條路一直通往伊朗的指示牌。我真想一腳油門開到伊朗去，可是不行啊。這座城堡建在高坡的岩石上，遠遠我就被它的挺拔、壯觀吸引。等我接近它時，發現它的下面全是庫爾德人開的小店，我掃了一眼，還是沒有飯店。庫爾德人也不是洪水猛獸，我沒什麼好怕的，於是停下車，問有沒有開到城堡入口的路。他們聽不懂英文，但還是明白了，用手勢給我指明了方向。

霍沙普城堡在庫爾德語中意為美麗的水上城堡，下面的村莊名字在土耳其語中意為美麗的水，兩者皆因為城堡前的霍沙普河而得名。現存的城堡是由當地的庫爾德首領在17世紀奧斯曼帝國時期修建的一座宏偉防禦工事，但最早它是烏拉爾圖王國的軍事要塞。因為此地是兩條戰略道路的十字路口，因此地理位置相當重要。波斯帝國、亞歷山大大帝、塞琉古帝國、羅馬帝國和拜占庭帝國，還有土庫曼人建立的黑羊王朝等都先後控制過這裏，最後庫爾德人建立的酋長國統治這裏並跟奧斯曼帝國結盟，取得半獨立統治地位後補修了城堡。據奧斯曼帝國的一個旅行家記述，這個城堡“周圍環繞着低牆，有2個入口，但沒有護城河。內部大約有800間房屋、一個土耳其浴室和幾家商店。”

霍沙普城堡

霍沙普城堡

霍沙普城堡

霍沙普城堡

霍沙普城堡

當我急沖沖，兜兜轉轉開到城門時，發現大門緊閉。這個城門在一座宏偉的圓塔下，圓塔旁邊是4米厚的城牆。城門被設置在拱形框架內，拱形上方裝飾着兩隻獅子浮雕，浮雕中間是彩色的淚珠。在它們下方，有一個刻在黑色玄武岩上的銘文，用波斯語寫着要塞被建的信息。這種設計新穎的城門我還是第一次見到，而設計者是波斯人的後裔。

我知道城堡裏面是空的，只有野花和亂草，所以即使沒進去我也不覺得遺憾，只要能在空無一人的這裏靜靜回想歷史的風雲變幻，眺望遠處被廢棄的城堡、庫爾德人的村莊和即將來臨的黃昏，我已心滿意足。就在我天馬行空胡思亂想時，突然一個庫爾德女性向我走來，她手裡拎着圍巾，一邊走一邊說著我聽不懂的語言，我猜她想讓我買，她是從哪兒鑽出來的呢？我因為她打破了我周遭的寧靜而有些沮喪，也有點兒害怕，對她說No後就開下了城堡。

霍沙普城堡城門

霍沙普城堡上

霍沙普河

霍沙普河

拐上主道，我往回開，去尋找沿途的恰武什泰佩城堡(Cavustepe Castle)。這也是有着烏拉爾圖印記的城堡，只不過早已被摧毀，但我還是想看看它的斷壁殘垣，哪怕只一眼也好。可是谷歌地圖給我指到了一片綠油油的田地，田地的旁邊是光禿禿的山丘。此時，黃昏已到盡頭，我的周圍萬籟俱寂。我下車，一邊欣賞着綠野，一邊尋思着要不要爬到山丘上去看一看這個城堡到底在哪兒。正在我猶豫之時，從田地里開出了一台拖拉機，拖拉機開出去不久就停了下來，我有點兒膽怯，趕緊上車，路過拖拉機時，那個開拖拉機的男人一直看着我經過他身邊。在我開上主路時，晚霞正把天空映出繽紛的顏色。太陽已經下山了，黑夜即將來臨，而我離位於凡城市中心的酒店還有半個小時的車程。我有些焦急，在土耳其的東部，這個傳說中的危險和保守之地，我一個人在黑夜裡開車，真的不會出問題嗎？

恰武什泰佩城堡旁

恰武什泰佩城堡旁

恰武什泰佩城堡旁

去凡城路上

的確沒出什麼問題，我在路上還看到了凡城別具一格的路燈。到凡城市中心時，已晚上9點多，但這裏的夜生活似乎剛剛開始。市中心極其繁華，商店和飯店都在營業。路上車來車往，路旁連個停車位也沒有。我小心翼翼地在車流中尋找酒店，當我即將到達酒店時，發現路口被賣煙的擋住了，他們用手勢告訴我這裏不允許停車。我想，糟糕，這黑燈瞎火的，初來乍到的我到哪裡去找停車的地方呢？這時一群小伙子走過來，其中一個會一點兒英文，告訴我他幫我找停車地。我讓他開車，還有一個小伙子也要上來，但被我轟了下去，我可不想人為地把自己放在危險的境遇里。這個小伙子繞來繞去也沒找到停車位，我讓他幫我給酒店打電話，最後還是酒店來人把我接回了酒店，原來住到酒店裡的人是可以把車停到小巷裡的。在小伙子幫我打完電話後，他順勢把我的電話號碼存到了他的手機里，第二天不停給我發信息，說他想幫我，可我已經不需要他的幫忙了，因為我要去的地方都離酒店不遠。

凡城

凡城

凡城

凡城

次日當小城還在沉睡的時候，我就把車開到了被列入世界文化遺產暫定名錄的凡城城堡(Van Castle)。此城堡跟霍沙普城堡一樣，都是要塞，都有內外城牆，也都建在岩石上，但凡城城堡沒有霍沙普城堡險峻，卻比它大得多，讓我一看見它就覺得它很養眼。不知道是不是我來得太早了，當我從城堡的入口處走進時，發現這裏居然不要門票，這是我在土耳其除了達拉古城外，第二處，也是最後一處不要門票的景點。入口處離城堡還有一段距離，在烈日高照下走這段路真是太痛苦了，可在沿途我卻遇到一對祖孫倆在艷陽下散步，他們不怕熱嗎？

土耳其政府為了讓遊客走到城堡最高處，給遊客設計了“之”字形路線。我不想在烈日炎炎下走太遠的路，於是乾脆走直線，從灌木叢中爬了山去。站在城堡最高處的陰涼處，熱氣漸消，近在咫尺的凡湖用它一望無際的蔚藍與周邊的綠色田野和白色城鎮完美融合在一起，這多樣的色彩和登高望遠帶來的身心愉悅之感跟我在高處俯瞰博斯普魯斯海峽和愛琴海時的感覺如初一轍。我太喜歡這裏了，以至於從來不自拍的我竟在這裏第一次玩起了自拍。在我欣賞無敵美景的同時，凡城城堡的歷史也呼啦啦地湧入了我的腦際。

凡城城堡內 凡城城堡

凡城城堡內

凡城城堡內

凡城城堡內

城堡最初由烏拉爾圖王國建造，最高處是一座典型的烏拉爾圖神廟，呈方形，建築強調垂直性，這對後來的亞美尼亞建築產生了影響。城堡下是王國的首都，也稱古凡城。之後這座城堡就被侵佔這裏的各種王國和帝國控制，最後一波控制這座堡壘的外敵是俄羅斯人。城堡里發現了楔形文字銘文，也發現了烏拉爾圖兩代國王及其家人的墓地和一個皇家馬廄，馬廄里飼養的牛羊用於獻祭。除此以外，這裏還發現了波斯第一帝國薛西斯大帝(Xerxes the Great)刻在岩石上的銘文。銘文上寫着：“一位眾神中最偉大的神叫阿胡拉瑪茲達(Ahuramazda)。他創造了地球和人類，也為人類創造了幸福。他讓我成為萬族之王和萬王之王。我願最偉大的神保佑我的王國和我所做的一切。” 這個最偉大的神是尼比魯星球上的恩基嗎？

我不知道，我只知道，古凡城在俄土第10次戰爭中被摧毀和掠奪，城裡的亞美尼亞人也被庫爾德人殘殺。在第一次世界大戰中，這塊土地上的亞美尼亞人因為站在了與自己有着同樣宗教信仰的俄國人一邊而再次遭到血洗。緊接着這裏的亞美尼亞人在土耳其獨立戰爭中的最後一輪種族清洗中被驅逐。經過一系列戰爭，古凡城變作了一片廢墟，只有奧斯曼帝國時期建造的城堡還屹立在這裏，看着“新人”笑，聽着“舊人”哭。

凡城城堡上

凡城城堡上

凡城城堡上

凡城城堡上

土耳其贏得獨立戰爭後，一座以庫爾德人占多數的新凡城被建，但不是在古凡城的地基上，數千年的文化積澱在新城裡一點兒也找不到，但我可以去凡城城堡下的凡城博物館(Van Museum)里去尋找。博物館沒有阿達納和烏爾法的大，但外部和內部都挺漂亮的。雖然博物館內的展品囊獲了從舊石器時代到土耳其共和國的所有區間，但展品並不多，大部分都用文闆來敘述。我不關心其它年代的展品，我只關心烏拉爾圖王朝的。博物館展出了烏拉爾圖王朝的各式陶器、石制的雙色馬賽克戒指和駱駝頭，金制的銘釘、鍍金的手鐲和各種類型的耳環等，還有烏拉爾圖的墓葬和浮雕，浮雕上烏拉爾圖人站在咆哮的獅子身上給大神獻祭。在文闆中，我看到烏拉爾圖的圓形盾牌既可以做武器，也可以做祭品。盾牌正面要麼沒有加工，要麼裝飾着玫瑰花，但其餘部分都飾有行走的公牛和獅子，這樣的展品我在別的博物館都沒看到，凡城博物館因為完整呈現了烏拉爾圖王國的風貌而被我列入了土耳其最好的博物館之一。

凡城博物館

烏拉爾圖王朝的展品

烏拉爾圖王朝的展品

烏拉爾圖王朝的浮雕

烏拉爾圖王朝的浮雕

烏拉爾圖王朝的浮雕

凡城，因為烏拉爾圖王國跌宕起伏的歷史和博物館中關於烏拉爾圖王國的獨特展品而不凡，也因為人稱土耳其東部明珠的凡湖而不凡，但今天真正讓凡城不凡的卻是這裏的凡貓。全世界只有凡城才有的凡貓是土耳其的國寶，它現在被土耳其法律禁止買賣，更不允許帶出國境。為什麼凡貓這麼尊貴？因為它被認為是從諾亞方舟下來的仙貓。跟其它貓不同，凡貓會遊泳，而且兩隻眼睛顏色不同，大部分一隻眼睛是藍色的，另一隻是琥珀色的，琥珀色的那隻眼睛會隨着光線變化而呈現黃、橘和琥珀色。我想這樣的仙貓一定很美，於是不喜歡如何動物的我還是決定去它的養殖中心一睹它的“芳容”。可是什麼呀？貓就是貓，我一進門就聞到了貓尿的特殊味道，這種難聞的味道我在伊斯坦布爾的小巷和凡城城堡上都聞到過。飼養員讓我花10里拉買貓食進去近距離跟它們接觸，貓食我是買了，可我剛打開門縫，一群貓就朝我沖了過來，嚇得我再也不敢靠前，只好在外面給它們照相。待它們吃完後，我才戰戰兢兢在飼養員的陪同下走了進去。在我眼中，凡貓一點兒也不漂亮，它們的臉像狐狸，只有那一雙眼睛，魅力非凡。

凡貓

凡貓

凡貓

凡貓

告別這些非凡的凡貓，我開回了酒店，然後開始逛伊斯蘭特色的新凡城。凡城的市中心白天也很熱鬧，跟中國城市的商業街無異，到處都是各色商店和飯店。我發現這裏的衣服又好又便宜，於是開始買買買。這片千百年來被各種強權爭奪，也被不同民族和宗教浸潤過的土地，今天如此安寧、和諧，真是出乎我的意料之外。我抱着探險之心來到這裏，沒想到這裏就像波瀾不驚的凡湖水，分外平靜。悲喜交加的千年往事已隨雲走，“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”

路線

路線

凡城餐飲

凡城餐飲